"Le son d'une âme qui se brise" - Stardust et Eshervell

 Il n'avait pas réussi. Malgré ses supplications, Asrae était restée loin d'eux, là où ses enfants ne pourraient pas la rejoindre. Pas pour le moment du moins. Dans le fort, la silhouette de la rougeaude semblait le narguer, quand il se méprenait à songer que ce n'était pas de sa faute, si ses enfants n'avaient pas retrouvé leur mère. Les jumeaux lui paraissaient plus démunis encore maintenant qu'il connaissait la vérité, qu'il savait qu'elle était vivante. Qu'elle vivait dans un troupeau, et qu'elle avait lâché sa famille pour un harem inconnu. Ils étaient même pathétiques, ses enfants. Abandonnés par une mère bouffée par les remords, par un père dévoré par la froideur et l'indifférence. Lui-même ne parvenait plus à regarder Tialmah en face, coupant court aux conversations qu'ils avaient régulièrement quand elles s'engageaient dans un sujet qu'il était sûr de ne plus maîtriser. Il trahissait la confiance du gosse, lui qui avait dit qu'il la ramènerait. Et c'était ça qui lui faisait le plus mal. Une bonne dizaine de jours s'étaient écoulé depuis leur rencontre, et toujours il conservait sa boule au ventre, quand il apercevait le bai, ou sa sœur. Ils avaient quitté le fort, lui et Martin, en début de matinée. Le colonel avait sorti une gourde, et un grand sac, synonyme que la patrouille allait être longue. S'éloigner des anges, qui étaient ses démons à lui, lui ferait le plus grand bien.

  Stardust observait avec un intérêt nouveau le sous-bois peu accueillant dans lequel ils s'enfonçaient. Les pins séchés et l’herbe brûlée qui craquait sous ses sabots donnait une impression d’abandon, d’un lieu coupé du temps, de la pluie, de la vie. Au bout de quelques minutes, le bleu descendit, et ne prit pas la peine d’attacher sa monture. Il s’assit à même le sol, et ouvrit son sac. Quand le gris comprit qu’il n’y avait rien pour lui, il se lança dans la découverte de ce lieu à l’aura inquiétante. Ses rênes ballantes se cognaient à chaque pas sur son encolure. Il restait attentif à chaque mouvement, ne se sentant pas vraiment à l’aise dans cette forêt sombre. Le soleil lui-même n’arrivait pas à se faufiler entre les branches, et le manque de luminosité ajoutait au bois une ambiance pesante. Bien que loin des poulains, seul, il ne cessait de repenser à eux. Il deviendrait peut-être père par procuration, une sorte de tonton, pour eux, qui étaient si seuls. Ce n’était pas son rôle, il ne souhaitait pas porter sur ses épaules le fardeau de la responsabilité, mais cela lui paraissait si évident. Il ne pouvait pas les abandonner. Tout fier de lui, de sa décision, il leva les yeux, prêt à en découdre avec la honte qui le submergeait, depuis qu’il n’avait pas ramené la rougeaude. S’il n’avait pas réussi à leur ramener leur père, il ferait tout son possible pour qu’ils se sentent le mieux, dans ce fort qui était leur maison à tous.
“TOI !”

   Il l’entendit autant qu’il la vit. Une jument, couverte de cicatrices, possédant une crinière à peine voyante, fonçait sur lui. Malgré la fureur qui la consumait, il la reconnut. Un fantôme du passé. Il les revit, lui et elle, dansant, dans un silencieux désert. Il se souvint de leurs frissons, de la chaleur de leur contact, il y a bien longtemps. Lui, un tout jeune étalon, et elle, si fragile. Mais le temps n’était pas venu de se souvenir. Mais de se protéger du typhon, qui se jetait sur le pauvre être qu’il était. De la longueur de son licol, étrangement constitué, elle le rejoignit, et, par la force de ses membres, pourtant frêles et abîmés, elle le frappa. Son poitrail fut ravagé par des coups de sabots, et il ressentit même pas le besoin de se reculer, ou même de se mêler à leur insensé combat. Elle ne paraissait pas en grande forme, et pourtant, ses coups le firent chanceler. Il chercha une raison, une explication quelconque. Pourquoi s’acharnait-elle sur lui ? Oui, elle l’avait sûrement reconnu, il n’y avait pas de doute. Mais il n’avait rien fait de mal ! Le pommelé était perdu. Il ne comprenait rien.

Et c’est seulement quand elle se fut bien acharnée sur lui, et quand il en advint qu’elle ne s’arrêterait pas d’elle-même; il s’écarta, à distance raisonnable. La douleur lui martelait le coeur, lui compressait les poumons, tant elle avait frappé. Mais il ne voulait pas lui montrer qu’il était blessé, et fit l’impasse sur sa souffrance. Vainement, il cherchait un souvenir, quelque chose qui l’avait attiré chez cette jument. Mais rien. Ses yeux, qu’il avait autrefois trouvé touchants et doux luisaient farouchement, haineux. Elle semblait possédée. Quelques instants encore elle essaya de le rejoindre, mais par pour la même raison que la dernière fois. Ce n’était pas pour se perdre avec l’autre, dans un monde qui n’avait appartenu qu’à eux, mais bien pour le détruire.

L’émotion lui prenait aux tripes. Il ne savait quoi dire, quoi faire, pour la calmer. Il n’était pas même sûr de s’exprimer intelligemment, et qu’elle le comprenne. Ils avaient si peu parlé, avant. Simplement bavardé silencieusement, dans un accord tacite. Mais là, il n’avait pas le choix, s’il voulait comprendre. Il s’écria, d’une voix brisée par l’incompréhension, et la présence de cette femelle, qu’il avait choisi d’oublier, de cacher au plus profond de sa mémoire :
“Quoi ? J’ai … Qu’ai je fait ?”

  Le souffle si court de la jument enveloppait le gris d'un halo glacial. Son esprit fonctionnait au ralenti, incapable de comprendre le pourquoi du comment. Il était perdu. Elle semblait si désemparée, colérique. Pourquoi sa simple rencontre l'avait-elle chamboulée à ce point ? Il l'avait elle aussi aimée, d'un sentiment si fort que ses rêves étaient hantés par sa vision, quelques temps après leur merveilleuse danse. Elle était restée, minuscule fragment d'un passé, dans son cœur, qui l'avait volontairement oubliée. Mais l'épine venait de se réenfoncer douloureusement, et intérieurement il souffrait, presque brisé, alors qu'il n'en était rien au-dehors. Une fierté non feinte, une tentative de garder pied, pour ne pas sombrer avec elle. Mais il voulait retrouver celle qu'il avait découverte, en même temps que lui. Et pourtant, elle n'était qu'un être bouffé par la colère, et chaque respiration brûlante de haine le consumait.  

 Le sang jaillissait de son poitrail, et des gouttes écarlates tombèrent sur le sol, dans un clapotement régulier. Le silence envahi par la métaphore de son être, qui chutait lentement, se dégradant au fil des coups. Sa peau arraché, meurtrie, il en faisait abstraction, même s'il avait mal. Si mal. Un corbeau croassa, et il s'envola lourdement, de cet arbre ébène. Une branche craqua, quand il prit son envol, et Stardust le suivit des yeux, méthodiquement, dans le ridicule espoir qu'il l'emmène loin du monstre couvert de cicatrice et dénué de crinière. Mais bientôt le volatile s'en alla si haut que les feuillages d'un vert terne le cachèrent, et ils n'étaient plus que deux. Oh qu'il voulait rejoindre Martin, mais il serait lâche s'il partait sans connaître la raison de cette fureur. Et il ne supporterait pas vivre sans savoir. Savoir la raison de tout ce sang gaspillé, de toute cette peur qui le paralysait presque.

 Le licol de l'autre lui tirait la tête, mais elle paraissait encore vouloir le frapper. Alors que ses fanons ensanglantés de sa propre vie n'étaient plus à sa portée. Et la minable peur qu'elle réussisse à s'échapper de cette poigne de fer lui effleura l'esprit. Il mourrait, elle serait capable de le tuer ! Non, il se battrait en cas de nécessité, bien que l'idée d'abîmer ce corps auprès duquel il avait été si proche lui était impossible. Elle y était arrivée, elle, avec un naturel et une précision à en intriguer plus d'un. Dans un murmure quasiment indescriptible, elle l'interrogea :
- Que te souviens tu de moi ? Te souviens-tu, même ?

  Le pommelé cligna bêtement des yeux, étonné par la question. Elle avait été sa première fois, l'une des seules juments de son passé qui resterait dans son cœur à jamais. Sans doute à cause de son innocente jeunesse, de l'ivresse de cette presque inaccessible liberté, elle l'avait attirée à lui. Mais ça avait été comme une idiote évidence. Elle, si seule, si désemparée, dans cet hostile désert. Il n'avait pas pu résister à cet appel féminin, oubliant toutes ses bonnes manières. Il secoua la tête négativement, d'un mouvement si lent et lourd qu'il en était douloureux. La pellicule de sueur sur son encolure se mêlait à la moiteur des lieux et de sa peur et de quelques gouttes ensanglantées qui avait bondi jusqu'à son cou. Il rétorqua, d'une voix claire malgré le désarroi qu'il ressentait :
"Non, je ne me souviens pas de toi…"

   Son cœur battait furieusement dans sa poitrine. Il craignait qu'avant de reprendre, elle se mette dans une fureur plus noire encore, plus dangereuse. Elle lui avait montré de quoi elle était capable. Peut-être pour l'inciter à bien répondre à ses questions, à être le plus prudent possible, ou bien parce qu'elle avait simplement le sang chaud. Dans tous les cas, il avait retenu la leçon. Ses blessures en étaient la cause. Le silence dura quelques instants, le temps qu'il réfléchisse au tournant que sa phrase pourrait prendre. Il ne fallait pas qu'elle croie qu'il se moque, puisqu'il était sincère. Mais elle ne l'avait pas connu assez pour le savoir. Pour le connaître suffisamment. Lui-même venait de découvrir qu'elle avait au minimum deux facettes. Deux antipodes, même.

 Stardust soupira, et reprit, les yeux mi-clos, puisant ses dernières forces pour la regarder en face :
Mais de nous. Dans ce désert, il y a trois printemps."

Et le coup assuma la jument, qui lâcha un hoquet de surprise. Ses muscles s’affaissèrent l’espace d’un instant, et il retrouvait le fantôme fragile qui l’avait tant ému il y a de ça quelques années. Le cœur n’était donc pas mort dans ce monstre, qui s’était sans pitié acharné sur lui, qui lui avait explosé les veines, pour que le sang jaillisse de son poitrail. Au fond, son palpitant battait encore, mais juste pour survivre. Elle paraissait tant mal en point, bouleversée, assommée par ses propres mots, à lui, qui la faisaient souffrir. Oh, qu’il aurait souhaité qu’elle se réfugie, qu’elle pleure contre lui. Parce qu’elle pleurait, à chaudes larmes. Et il se sentait responsable de son malheur, de ce torrent d’émotions qui la ballotait, sans qu’elle n’en reprenne le contrôle.

Stardust la fixait, incapable de faire autre chose, incapable de prendre ses responsabilités et de la rejoindre, quitte à se faire frapper encore et encore. Ses sabots étaient ancrés dans le sol recouvert d’épines de pin, le paysage autour d’eux était flou. Un séisme aurait pu le renverser, il n’aurait pas bougé plus. Puis, une fois que sa deuxième vague de mots franchirent ses lèvres, la baie se détendit imperceptiblement, juste un chouilla, qui le réconforta pourtant. Jamais il n’aurait pu l’oublier, et le tableau de sa silhouette isolée dans cette plaine brûlante dansait encore dans son esprit, simple image de la douceur qu’elle avait représentée pour lui.

Le regard de la jument s’attarda sur lui, décryptant silencieusement son corps sculpté, pour enfin croiser ses iris océanes. La crainte de lire dans ses yeux sombres toute la haine du monde l’inquiétait, mais la tristesse, le désespoir qui y résidait n’était pas plus réconfortant. Il y avait trois années de cela qu’il l’avait croisé pour la première fois, et qu’il s’était tant attaché à elle. N’avait presque jamais souhaité se séparer d’elle. Comme envoûté par ses prunelles de jais. Et là, il était une fois de plus incapable de bouger, hypnotisé, attendant des mots, des mots de colère, d’amour, de peine.
« Nous avons fait un fils, ce jour-là … », annonça-t-elle, d’une voix hachée par la tristesse.

Et ce fut à son tour de hoqueter. Ses membres robustes se mirent à trembler, soutenant à peine son poids. Oh, il aurait pu être heureux, un brin fier, de leur union, mais un sentiment d’inquiétude le paralysait. Elle n’avait pas le droit d’être triste. Cet enfant, quel que soit son caractère, restait son fils, et pourtant les mots semblaient avoir brûlé ses lèvres. Prononcer une nouvelle d’une si importante envergure avec cette douleur frôlait la folie. Son cœur s’emballa, et il attendit, dans un silence sourd, une suite qui ne venait pas. Un stress violent s’engouffrait dans son esprit chamboulé, dansant avec ses mauvaises ondes, riant tel un démon dans les oreilles fines du pommelé, qui n’en finissait pas de paniquer.

Il lui était arrivé un malheur, c’était ça ? Non, il ne pouvait imaginer qu’à peine père, on lui arrachait son poulain des sabots. Il ne savait rien de lui, d’elle non plus, et pourtant il voulait le connaître. Dans ses veines de jeune étalon, de trois années, donc, coulaient son sang. Il était le fruit de ses entrailles, à lui, monture de soldat, à elle, jument sans identité. Deux inconnus qui avaient créé un gosse, destiné à grandir dans ce monde plein de dangers, mais aussi de joie. Vivait-il avec elle ? Ou était-il dans la cavalerie ? Non, il l’aurait reconnu, sans doute. Etait-il né avec des cicatrices, ou bien non ? Oh, la panique l’avait envoûté, et il pensait à mille conneries à la fois, perdu, rajeuni. Lui qui avait enfin trouvé ses traces se retrouvait une fois de plus balancé dans l’univers de la paternité dont il ne connaissait rien.

D’une voix rauque, causée en partie par son souffle court, il s’écria :
« Où est-il ? Il va bien ? Pensez-vous qu’il m’aimera autant que je vous ai aimé ? »

C’était à dire, énormément. Alors qu’ils ne s’étaient vu qu’un fugace instant.